浮生记

    母亲年轻的时候，见过的人都说长得水灵。当她挑水经过山脚的棉花坊时，那弹棉花的姑娘拉着母亲的手说：你真好看，我做梦都梦见你了。
    其实那时候，母亲已经是个媳妇了，但仍如少女般的艳若桃李，芬芳满溢。父亲是个老实巴交的渔夫，祖祖辈辈靠海活着，所以这里的人都把出海叫做“讨海”，信奉的也是久远的玛祖娘娘。据说这是一个从台湾少数民族迁移过来的村落，现已无从考证，但这里确实有着许多和别处不一般的习俗和规矩，自成一个世外桃源。母亲原先是个小镇的姑娘，小镇不大却也热闹，多少能长见识；外公家不算富裕且多子女，却也能吃上温饱。母亲从小镇嫁到这么一个偏隅一角的渔村，心里多少是有委屈的，图的只是外公的一句话。外公当时把菜刀往砧板上用力一放，说：你不嫁，那我们的父女关系就如这菜刀。外公是个说一不二的人，说把母亲嫁过去就得嫁过去，图的也只一样——父亲是个老实人。
    终于嫁过去了，那些不甘和不愿倒是随着为人妻、为人母渐渐的平息了，但母亲的挫折似乎才刚刚开始。来自小镇的母亲毕竟是不一样的。首先她会打扮，以前的打扮无非是在衣服上花点功夫。但母亲好看，又会打扮，那就有另外闲话。闲话说，母亲是朵“洋花”。“洋花”是什么呢？渔村的人把舶来品都叫做“洋”，譬如就有“洋盆”、“洋巾”之说（就是指脸盆、毛巾）；渔村的人也把“时髦”叫做“洋”，譬如“洋花”之说。那末闲话说母亲是朵“洋花”，几分赞美几分妒忌几分羡慕就比较难究了。至少，我从小都为别人叫我是“洋花的女儿”而躲藏不已。这是其次，算不得什么。
    母亲的难处在于奶奶。奶奶似乎并不看好这个媳妇，媳妇美则美，但毕竟是个“外人”。渔村的人把从外村、外镇来的都叫做“外人”，“外人”一词的意味就如同两个年老的太太坐在墙角晒太阳，看到一个陌生的外来人，挤眉弄眼地说“喏，一个外地人”一样饶有趣味。既然是个“外人”，身上又有些不一般，况且年轻的新媳妇还不懂什么规矩，做婆婆的多加挑剔引导总是应该的，若这媳妇不懂领情倒真是怠慢这份好意了。那末村里的三姑六婆就又有闲话了。闲话说：这个某某家的媳妇做人咋做到这个地步呢。“这个地步”就表示着已经“不识相”到看不下去了。这个闲话说得就有些大了。但做媳妇的也只能委屈应承着，见到人也只有灰溜溜地走，好像后面真的有千夫指似的。这就是做新媳妇的难处。无论对错，婆婆都可以把话说得响亮，昭示路人，但媳妇不成，媳妇只能纵有对也是错，纵有错就是更错了。错得多，委屈得也多，媳妇也就慢慢开窍了，知道把事情做得熨贴熨贴的，即便是再精的婆婆也是鸡蛋里挑不出骨头来。媳妇含着很久的一口气终于可以叹出来了，也终于可以挺直腰背在人前人后走动了。也许“媳妇熬成婆”都是这么过来的吧。这也是其次，算不得什么，真的。
    很多时候，命运之箭射偏靶心的时候也大多只在一瞬间。是个秋天，艳阳高照的日子，母亲把肥厚的墨鱼干一张张地摊放在门前的石板上。这么好的天气，母亲看它们的眼光充满柔意，这么肥这么白的墨鱼干肯定能卖上好价钱。几年的时间，奶奶和母亲也分家了，孩子正在疯长的年龄，什么都需要实实在在的票子……母亲的笑意还敛在嘴边，下边就有人在大喊：某某家的，你们家那口子回来了，说是出事了。母亲的脸刷的白了一大片。出的是大事。父亲在海船上把脚卡进了柴油机。父亲的脚就这样废了。既然出了事，那就得要船主赔钱，医疗费什么的一点都不能含糊。这是母亲的逻辑，这逻辑简单而又坚定。后来的事实证明，母亲确实做到了。打官司，一趟一趟地找人、托人、求人，该做的一样都没落下。其他的不说，光是布鞋，就被山路磨掉了十几双。母亲的韧性在以后的生活中可以证明这绝对是一座潜能巨大的宝藏。赔钱来了，母亲的智慧也初显端倪。扣掉医药费，这么一笔不算多的钱，苦思冥想后，母亲用它再加上外公借的一笔在小镇上租了一个不大的摊位，想做的是布料。做布料，对母亲来说是头一遭。但母亲从小心眼尖，做姑娘时在外公身旁又多有磨练，所以生意竟然做得极好。其它的似乎是后话了。
    只是母亲从没有想到，生活会开这么一个玩笑，她还能重新回到少女时期的小镇，这确实是做梦也梦不到的事啊。但却物是人非，母亲没料到要走上这么一遭才回到这儿，不由泪盈满眶。
    这是母亲的过去，很久远很平常的过去。在我们这儿或在你们那儿，整整有一个时代的少女都是这样走过的，也许有的更平淡些或者不寻常些，也许有的幸福些或者不幸些……她们从烂漫的少女走向圆熟的母亲，从而更为从容地走向人生。

懒
这样的病
一直住在我的身体里
来来往往的
很多年

现在
这样的冬天
懒和我的喉炎一起复发
我在床上昏睡着
发出的声音
像是冷风中飘着的一块破布
羞于启口
且让我的声带一并懒着
从未这样的安静

间或醒着的时候
随手抓看床边的《红楼梦》
里面的公子和小姐们
正忙着游园 忙着吟诗 忙着喝酒
正是永不停歇的青春年少

而我的懒
却发作着
发作在青春消退的色彩里

潘同学很可爱，颇为费力地念"qiezi"。 
我说，这是"qizi"（妻子）。 
潘同学灵光一闪，恍然大悟道： 
中国人拍照的时候，都爱大声地说"qizi"。 


白同学害羞地说，我最喜欢的中国明星是刘德华。 
我附和，嗯，帅呆了。 
白同学迷惑不解地看着我， 
继而愤愤然道， 
老师，您说得不对，很帅的人就是呆子吗？ 


“昙花一现”的造句时刻。 
诸同学沉思良久，面露欣喜道， 
我朋友从韩国来了，昙花一现，他又回去了。

    好久不联系了，旧情人突然寄来了卡片，你会不会心有所动？
    而点滴的旅途见闻，偶然想起的最爱的一本书、一幅画，你会不会心有所忆？
    你很快否认了，虽然难以不有所动、有所忆——
    记忆可以是那腌渍的咸鱼，盐透了，呛在心底，无人知晓，只有你自己。

    你偶尔翻阅他的抽屉，撞见了旧情人寄来的卡片，你会不会觉得心上有刺？
    看看邮戳的日子，还很新，
    你是疑惑地大声嚷嚷呢？还是不动声色地收好？
    或者，这一张小小卡片也牵动了你曾经的千丝万缕？
    为此，你竟会心笑了。
    过去，有过岁月的涤荡，剩下的大半多是美丽的，是淡淡的薄荷味。

    一个阅读的下午，
    或者是，旅行中的一瞬间，
    你想起了你的旧情人，你是否会为他寄上一张钟爱的卡片？
    这一刻，只有你自己，
    你自己的，一个人的——
    又寂寞又美好。

    很多年了，依然记得小时侯的看电影。几百人排成浩浩荡荡的一队队，晃晃悠悠地从在东门的学校走到西门的小影院。一路上大家都晃着一张张笑脸，男生们异常活跃，时刻准备冲锋陷阵似的，女生们则一对对攥着小手，神秘兮兮地说着小秘密，偶尔还会相视掩嘴轻笑。像我们这般大的女生，多少知道在公共场合要注意仪态，所以多作淑女状。自然，男生和女生是从不单独说话的，尤其是在这样的众目睽睽之下。 
    若是碰上阳光明媚的日子，在去影院的路上总会多多少少发生点什么，比如看一个比我们更小的孩子怎样摔倒，比如两个小贩在大街上互相指桑骂槐，又比如一个妇女去宰鸡，又怎样把鸡宰飞掉了。都是这样稀疏平常的事，而在我们这样的小镇又能发生什么大事呢？自然更大的故事在我们要看的影片里面。若是碰上阴雨绵绵的天气，我们也不觉有什么沮丧，看电影终归是件快乐的事。大家三三两两躲在伞里面，就像躲在一个五颜六色的小房子里，说着话，听着雨声，平白无故地似乎比平时多了几分亲密。在我的记忆中，雨天的小镇永远是灰色的，即便是路人的脸也是灰色的。 最鲜艳的是我们手中的伞，像朵朵蘑菇，五彩缤纷地盛开在小镇的大街上，而我们的嬉笑声也像及时雨一样在小镇的青石板上噼里啪啦地响着。 
    这样，看电影更像是一场无声的约会，多了某种暧昧的意味。我们从东门走到西门，有时像是去探望电影中的某个人，有时就好像是仅仅去窥视别人的秘密，而有时更像是去赴一场盛宴。 
    总之，看电影的感觉是奇妙的，它的奇妙在于我们好像是在看电影的路上悄然长大的。